19. ESCRIBE LA VISION

Fue el 11 de septiembre, aniversario del asalto que en 1973 terminó con la vida del presidente chileno, Salvador Allende . Cuando el presidente George W. Bush pretendía vender a Occidente el sofisticado y caro escudo antimisiles, el mundo entero contemplaba atónito el brutal ataque de aviones comerciales, secuestrados y convertidos en infernal bomba contra las Torres Gemelas y el Pentágono, símbolos del poder económico y militar de Estados Unidos.

Torres Gemelas

Las Torres Gemelas, se decía, no se podían derrumbar ni se podían quemar. En cierto sentido, recuerdan la torre de Babel, símbolo colectivo de poder, cuyo lenguaje no se entiende [1] . Pues bien, 110 plantas de vidrio y de metal se vinieron abajo, envueltas en fuego y humo. Fue tremendo, apocalíptico: “una carnicería inimaginable, devastadora”, dijo uno de los testigos. El número de muertos: más de 3.000.

Las reacciones fueron diversas: el espanto, la venganza, la cruzada, la guerra, la represalia, la justa condena, la morbosa satisfacción, la petición de una justicia llevada a cabo en tribunales internacionales.

El día 19, el presidente Bush inicia la Operación Justicia Infinita, enviando aviones militares y buques de guerra al Golfo Pérsico y al Indico. El objetivo probable es Afganistán, donde (al parecer) se encuentra el principal sospechoso, Osama Ben Laden . Un 90 % de los norteamericanos apoya la guerra y un 67% acepta que mueran inocentes.

La Conferencia Episcopal de Estados Unidos envía al presidente Bush una carta, en la que se apoya la decisión de responder al terrorismo con las armas: “Nuestra nación, en colaboración con las demás, tiene el derecho moral y la obligación sacrosanta de defender el bien común contra los ataques terroristas”. Se precisa, no obstante, que “cualquier acción militar debe respetar los sanos principios morales”. El presidente de la Conferencia explica que “la respuesta debe tener cuidado de proteger a la población civil inocente” [2] . En una línea semejante, el portavoz vaticano, Navarro Valls , asegura que la Santa Sede “entendería el uso de la fuerza” [3] . El Vaticano declara “legítima defensa” una ofensiva militar de Estados Unidos contra el terrorismo [4] . Por su parte, Juan Pablo II exhorta al “amado pueblo estadounidense” a “no ceder a la tentación del odio y de la violencia” [5] .

El magistrado de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón , denuncia la respuesta de las armas como atentado contra la legalidad. Su lema es este: Frente al terrorismo, el derecho, no las armas. “Resulta preocupante, dice, que países como Francia o España no hayan alzado la voz en forma clara para decir no, para no aceptar la solución violenta como única posible, para desvelar la gran mentira de la ‘solución final’ contra el terrorismo. Se predica la legalidad y a la vez se prescinde de la misma, aduciendo la necesidad y la urgencia para acabar con el peligro que la organización terrorista representa, e igualmente se exige la aceptación sin condiciones de que ‘existen’ pruebas que, curiosamente, están siendo analizadas por los políticos, y no por los jueces, y, con base a ello, se sentencia a los ‘culpables’ y a los que no lo son. Realmente grave” [6] .

Algunas preguntas

La horrible tragedia no debe impedir que se formulen algunas preguntas: ¿Por qué Estados Unidos provoca tanto odio? ¿Se pueden lanzar bombas en medio mundo (Vietnam, Chile, Panamá, Somalia, Irak, Nicaragua, El Salvador, Afganistán, Sudán, Yugoslavia...) sin temer que se produzcan reacciones violentas? Además, ¿hacia dónde conduce la espiral de la violencia? En los terribles atentados contra las embajadas americanas en Dar es Salam (Tanzania) y Nairobi (Kenia) el 7 de agosto de 1998 hubo 257 muertos. Después vinieron los bombardeos americanos de supuestas bases terroristas con sus errores y efectos colaterales. Lo de ahora es mucho peor. Pero ¿qué sucedería, por ejemplo, si el ataque se dirige contra centrales nucleares? ¿Qué sucedería si un día se emplean armas atómicas, químicas o bacteriológicas? Es preciso recordar el aviso del Evangelio: El que a hierro mata a hierro muere [7] . Ciertamente, el futuro es inquietante. Pero no lo hagamos más aún.

Un afgano-americano, Tamim Ansary , dice lo siguiente: “Hace algunos años la ONU estimó que hay 500.000 huérfanos discapacitados en Afganistán, un país sin economía, sin alimentos. Hay millones de viudas”, “estamos flirteando con una guerra mundial entre el Islam y Occidente ¿Y saben qué? Este es el plan de Ben Laden ”.

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) informa sobre la catástrofe que vive Afganistán, después de 3 años de sequía y más de 20 de conflicto continuado, con violación de derechos humanos. Antes de los atentados, “ya había cerca de un millón de desplazados internos en territorio afgano”. El personal humanitario ha sido evacuado. La situación puede empeorar rápidamente, provocando éxodos masivos y miles de muertes.

El azote que devasta a mediodía

El domingo 16 de septiembre se leía en todas las iglesias el famoso pasaje del toro de metal, todo un símbolo, el falso dios del becerro de oro ante el que se postra el pueblo [8] . Siete días después, la denuncia del profeta Amós sacude el embotamiento general [9] : robar a los pobres clama al cielo. Dios hace suya la causa del desvalido: “El que la vilipendia y la sofoca, se dice en la introducción a la lectura, tiene enfrente de sí la justicia infinita”. Es toda una réplica a la Operación anunciada, que ahora cambia de nombre: Libertad Duradera.

El Evangelio es el pasaje del dinero injusto. Plantea una opción radical: No podéis servir a Dios y al dinero [10] . El dinero es un dios falso e injusto, que embota el corazón y abre abismos sociales entre ricos y pobres [11] . Los pobres plantean cuestiones tan vivas y universales como el pan, la salud, el trabajo, la vivienda, la educación, la justicia, la libertad. Como dice el Concilio Vaticano II, para satisfacer las exigencias de la justicia se han de eliminar las grandes diferencias sociales [12] . Las diferencias escandalosas entre ricos y pobres son una injusticia y, además, un peligro social: generan violencia. El fanatismo de los otros no lo explica todo. La expansión de las madrazas (escuelas coránicas) en Pakistán y Afganistán se ha visto favorecida por la situación social y económica. En las madrazas “los más pobres encontraban techo y comida, además de un discurso político, simplista y atrayente” [13] .

La segunda lectura es muy oportuna. San Pablo pide oraciones por los que tienen grandes responsabilidades para que podamos llevar una vida tranquila y apacible. Nos invita a rezar alzando las manos limpias de ira y de divisiones [14] . Es lo que hicimos en un pequeño grupo, el tremendo día 11. Nos encontramos un salmo impresionante, que hablaba de superar el miedo y de confiar en Dios, a pesar de todo: No temerás el terror de la noche, ni la saeta que de día vuela, ni la peste que avanza en las tinieblas, ni el azote que devasta a mediodía [15] .

Estados Unidos debe aprender de su propia historia. No es sólo un imperio dominador de pueblos. Esto es (al parecer) lo que ahora se ataca, como un día hicieron con el imperio romano los galileos violentos [16] . Estados Unidos es también un país nacido de la emigración, convertido en tierra prometida para masas inmensas de inmigrantes y refugiados. Lo proclaman las palabras grabadas en la base de la Estatua de la Libertad, un símbolo tan distinto de los otros, los símbolos del dinero y del poder: “Dadme a vuestras masas apiñadas, cansadas y pobres, que anhelan respirar en libertad, el triste deshecho de vuestra rebosante orilla. Enviádmelos, a los sin hogar, a los que hacia mí arrojó la tempestad. ¡Alzo mi antorcha junto a la puerta dorada!”. Esta libertad sí es duradera.

La respuesta violenta

Unos días después, el domingo 7 de octubre, se leía en todas las iglesias un impresionante pasaje del profeta Habacuc [17] . El profeta ve una violencia tras otra (crímenes, injusticias, luchas, catástrofes) y no entiende el silencio de Dios. Por ello le interpela directamente: ¿Hasta cuándo clamaré, Señor, sin que me escuches? ¿Te gritaré: ¡Violencia! sin que me salves? El profeta recibe esta respuesta de Dios: Escribe la visión, ponla en tablilla... El injusto tiene el alma hinchada, pero el justo vivirá por la fe. Ese mismo día, aniversario de la batalla de Lepanto (1571), comienzan los bombardeos contra Afganistán, la respuesta violenta de Estados Unidos a los violentos atentados del 11 de septiembre.

Pues bien, ¿qué escuchamos en el pasaje de Habacuc? ¿Qué nos dice? ¿Dónde está el injusto que tiene el alma hinchada? ¿Dónde está el justo que vive por la fe? La lectura de la liturgia es muy corta. Para comprenderla a fondo, es preciso leer el texto en su contexto.

El profeta Habacuc, preocupado por la injusticia y la violencia, afronta el problema de la historia y de la acción de Dios en ella. Corren los años 625-621 a. C. En otra parte de la Biblia, Habacuc aparece (no sabemos cómo) en Babilonia, llevando comida al profeta Daniel [18] , que sufre en el foso de los leones los zarpazos del poder.

El libro de Habacuc es un diálogo, cara a cara, con Dios en tres momentos:

- la queja del profeta [19] , que denuncia la violencia y no comprende el silencio de Dios;

- la respuesta de Dios, que anuncia el fin del injusto y asume los ayes que los pueblos oprimidos lanzan al imperio agresor [20] ;

- una confesión de fe y una oración, donde se dice que Dios mismo lucha para acabar con el poder arrogante [21] . Es cuestión de tiempo.

La queja del profeta

Denunciando una violencia tras otra (¡tiene que gritar!), el profeta se dirige a Dios y le presenta una queja: ¿Hasta cuándo clamaré, Señor, sin que me escuches? ¿Te gritaré: ¡Violencia! sin que me salves?¿Por qué me haces ver crímenes, me enseñas injusticias, violencias y catástrofes; surgen luchas, se alzan contiendas? Pues la ley cae en desuso y el derecho no sale vencedor, los malvados cercan al inocente y el derecho sale conculcado [22] . Donde el injusto dice: ¡justicia!, el profeta grita: ¡violencia! Además, no comprende que Dios contemple impasible la dura realidad: el dominio de la injusticia y el atropello del derecho, que la ley debería garantizar.

El profeta dice a Dios que le explique su extraña manera de gobernar el mundo: ¿A esa violencia se llama justicia? No puede creer que la obra de Dios, la que nadie creerá aunque se la cuenten, sea precisamente ésta: Yo movilizaré a un pueblo cruel y resuelto que recorrerá la anchura de la tierra conquistando poblaciones ajenas. Es temible y terrible: él con su sentencia impondrá su voluntad y su derecho. Sus caballos son más veloces que panteras, más afilados que lobos esteparios. Sus jinetes brincan, sus jinetes vienen de lejos volando como rauda águila sobre la presa... Se mofa de los reyes, se burla de los jefes; se ríe de todas las plazas fuertes, levanta un terraplén y las conquista. Después toma aliento y continúa. Su fuerza es su dios [23] .

¿Un pueblo injusto y violento viene a hacer justicia? En vez de derecho trae violencia. Además, ese pueblo está divinizando su potencia militar: Su fuerza es su dios. El profeta se queja a Dios. Le duele la alegría con que esa gran potencia se apodera de los pueblos y teme que la situación se prolongue indefinidamente: ¿Hiciste tú a los hombres como peces del mar? Pues ese pueblo los apresa en la red... ¿Y va a seguir vaciando sus redes y matando pueblos sin compasión? [24] . A hombres, que han sido hechos para dominar sobre los peces del mar [25] , se les somete a una relación brutal de dominio y de poder: ¿es ésta la voluntad de Dios?

¡Ay del imperio!

El profeta se queda a la espera, como centinela. Espera la respuesta de Dios. Y el Señor respondió: Escribe la visión, ponla clara en tablilla para que se pueda leer de corrido. Porque es aún visión para su fecha, aspira ella al fin y no defrauda; si se tarda, espérala, pues vendrá ciertamente sin retraso. El injusto tiene el alma hinchada, pero el justo por su fidelidad vivirá [26] . El injusto, que se hincha con su ambición y arrogancia, perecerá. Sin embargo, el justo, que no recurre a la fuerza y se fía de Dios, vivirá.

Los pueblos oprimidos y explotados profetizan la caída del imperio agresor: ¡Ay del que amontona lo que no es suyo... por haber saqueado a naciones numerosas, los demás pueblos te saquearán...; ¡Ay del que construye con sangre la ciudad y asienta la capital en el crimen! ...; ¡Ay... ¿de qué le sirve al artífice confiar en su obra o fabricar ídolos mudos? [27] . La idolatría va unida a la injusticia. Los ídolos mudos no exigen justicia. Las estatuas no hablan, como hace el Señor, que denuncia la violencia y asume los ayes de los pueblos oprimidos: ¡Ay del imperio!

¡He visto tu acción!

El profeta termina con una confesión de fe y una oración. Dios mismo lucha para acabar con el imperio opresor: ¡He oído tu fama, Señor, he visto tu acción¡ En medio de los años realízala, en medio de los años manifiéstala, en la ira acuérdate de tener compasión... Tranquilo espero el día de la angustia, que va a venir sobre el pueblo que nos asalta. Aunque la higuera no eche yemas y las cepas no den uvas, aunque falle la cosecha del olivo y de los campos, aunque se acaben las ovejas del redil y no queden vacas en el establo, yo celebraré al Señor, me alegraré en Dios, mi salvador; el Señor es mi fuerza, me da pies como de gacela, me hace caminar por las alturas [28] . El justo pone su confianza en Dios, aunque se conmuevan los cimientos de la tierra. El Señor es su fuerza frente a los arrogantes [29] .

En medio de la conmoción mundial por los atentados del 11 de septiembre, se recuerdan los terribles versos de Rafael Alberti , escritos en 1980 con motivo de su visita a Nueva York. Las Torres Gemelas acababan de construirse. Los versos son estos: “Aquí no baja el viento, / se queda allí en las torres, / en las largas alturas, / que un día caerán, / batidas, arrasadas de su propia ufanía. / Desplómate, ciudad, de hombros terribles, / cae desde ti misma./ Qué balumba / de ventanas cerradas, / de cristales, de plásticos, / de vencidas, dobladas estructuras. / Entonces entrará, / podrá bajar el viento / hasta el nivel del fondo / y desde entonces no existirá / más arriba ni abajo” [30] .

El régimen talibán de Afganistán denuncia la muerte de 1500 civiles en las tres primeras semanas de bombardeo. El Pentágono admite errores y daños colaterales. Las bombas arrasan barrios, aldeas, una residencia de ancianos, almacenes de la Cruz Roja que contienen ayuda humanitaria destinada a las viudas y a los mutilados, un pantano que afecta a la supervivencia de miles de familias... El uso de bombas de fragmentación, llamadas también de racimo, agudiza el riesgo de bajas en la población civil. La CIA estudia cometer asesinatos selectivos. Aviones B-52 bombardean letalmente el frente de Kabul y todo lo que existe en la zona atacada queda pulverizado. Por su parte, el 8 de octubre, el Papa dice a los peregrinos que asisten a la glorificación de siete nuevos beatos: “Quiero compartir con vosotros y confiar al Señor la angustia y preocupación que suscita en nos este delicado momento de la vida internacional” [31] . Por lo demás, la guerra impulsa las bolsas: coincidiendo con el comienzo de los bombardeos, los mercados recuperan el nivel que tenían antes de los atentados.

En nombre de Dios

Los atentados del 11 de septiembre y la guerra contra Afganistán hacen necesario reflexionar sobre lo que se hace en nombre de Dios. “Que Dios siga bendiciendo a América” dijo el presidente Bush el día en que ordenó iniciar los bombardeos. Por su parte, Osama Ben Laden afirmó en video ese mismo día: “Dios omnipotente ha golpeado a América”.

Estados Unidos, con el apoyo de los países que se llaman libres (aunque bajo esta denominación caben dictaduras y regímenes feudales), declara la guerra a Afganistán, donde se dice que hay bases terroristas amparadas por el gobierno talibán. Unos hablan de “guerra justa” y otros de “guerra santa”.

Como ya se ha dicho, el 90% de los norteamericanos apoya la guerra y el 67% lo hace, aunque caigan inocentes. La Conferencia Episcopal de Estados Unidos apoya la guerra, respetando “los sanos principios morales”. El Vaticano habla de “legítima defensa”. Las organizaciones humanitarias avisan que los éxodos masivos de población afgana pueden provocar miles de muertes.

La Conferencia Islámica, que representa a 56 países y a unos 1.200 millones de musulmanes, se pronuncia contra los crímenes del 11 de septiembre, que “contradicen las enseñanzas de todas las religiones y los valores morales y humanos” y pide contención en la respuesta militar, que debería evitar a toda costa la muerte de civiles inocentes.

El doctor Ghayasuddin Siddiqui , líder del parlamento musulmán en Londres, no cree que se trate de una guerra de religión: “¿Y las guerras que libró Estados Unidos durante los años ochenta en Latinoamérica, donde prácticamente no existen musulmanes?”, “¿o lo que han hecho los norteamericanos en Africa, donde dos millones de congoleños han muerto, en gran parte, a causa del apoyo de Estados Unidos a Mobutu durante décadas, o en Angola, donde respaldaron a Savimbi , en una guerra que no tiene fin?”, “condeno las atrocidades del 11 de septiembre. Pero también estoy en contra de la política de Estados Unidos en Oriente Próximo en general, que ha contribuido enormemente a la situación actual de peligro, y en contra de la actuación de los norteamericanos en Afganistán” [32] .

Francisco Frutos , secretario general del PCE, afirma lo siguiente: “Si una barbaridad fue el atentado del 11 de septiembre, una doble barbaridad puede ser haber iniciado una guerra, que como siempre pagan los inocentes”. Mientras tanto, “en Oriente Próximo, el estado teocrático-militar de Israel incumple de forma sistemática y grosera las resoluciones de la ONU e ignora los Acuerdos de Oslo para la pacificación y la coexistencia. Un pueblo es agredido y conducido a la desesperación” [33] .

Al propio tiempo, la convivencia es el gran reto. Por ejemplo, en Europa hay quince millones de musulmanes. El proceso es irreversible: vamos hacia un pluralismo cultural. Amparados por una libertad política y religiosa que quizá no exista en sus países de origen, los musulmanes que llegan no pueden ignorar los valores de la sociedad de acogida: valores de ciudadanía, derechos humanos, igualdad de sexos, libertad religiosa, respeto al Estado de derecho [34] . Asimismo, los europeos no podemos olvidar el respeto a la diferencia.

En este momento histórico que estamos viviendo nos preguntamos qué significa el segundo mandamiento del Decálogo: No pronunciarás el nombre del Señor, tu Dios, en falso [35] . El contexto original hace referencia al proceso judicial. No podemos ser injustos con nadie en ningún tribunal y menos hacerlo en nombre de Dios.

Según el Catecismo de la Iglesia Católica, el juramento en falso y la blasfemia son dos formas graves de tomar en falso el nombre de Dios. La blasfemia es lo contrario de la profecía: consiste en decir palabras contra Dios, también en “recurrir al nombre de Dios para justificar prácticas criminales, reducir pueblos a servidumbre, torturar o dar muerte” [36] .

Sin embargo, dice el Catecismo, las palabras de Jesús no se oponen al juramento "cuando éste se hace por una causa grave y justa (por ejemplo, ante el tribunal)" [37] . En realidad, la posición de Jesús es ésta: Habéis oído que se dijo a los antiguos: No perjurarás, sino que cumplirás al Señor tus juramentos. Pues yo os digo que no juréis en modo alguno... Sea vuestro lenguaje: Sí, sí; no, no: que lo que pasa de ahí viene del Maligno [38] . Las palabras de Jesús nos invitan a practicar la sinceridad fraterna, sin más. Por tanto, no sólo no jurarás en falso, tampoco en modo alguno.

El celo de tu casa me consume

En tiempo de Jesús, existe un movimiento de resistencia religiosa y política, los celotas. Celosos de la ley y del templo, esperan el reino de Dios. Entre ellos, los celotas propiamente dichos tienen un programa radical de reforma religiosa. Y los sicarios, asesinos asalariados, tienen un programa radical de reforma política, encaminado a la expulsión de los romanos. Todos ellos quieren provocar el cambio por la fuerza. La agitación judía termina en la guerra contra los romanos y en la toma de Jerusalén, el año 70. Los primeros cristianos no hacen la guerra, se refugian al otro lado del Jordán.

Pues bien, los celotas violentos no encuentran en Jesús palabras de apoyo, sino de crítica: entregan a los suyos a ser degollados por los romanos, como les sucedió a aquellos galileos que mató Pilatos mientras ofrecían sacrificios en el templo [39] ; además, son ladrones y salteadores: roban, matan y destruyen [40] .

Ciertamente, Jesús denuncia que el templo está manchado: El celo de tu casa me devora [41] . Incluso anuncia su destrucción: No quedará piedra sobre piedra [42] . Pero los adversarios deforman sus palabras, le acusan de haber dicho: Yo destruiré este Santuario [43] . A la manera de los profetas, Jesús es centinela de la espada que viene, su función es avisar [44] . Además, denuncia la injusticia social, una de las preocupaciones de los celotas: ¡Ay de vosotros los ricos! [45] . No obstante, hay una diferencia importante: Jesús no se impone por la fuerza, llama a la conversión.

A pesar de todo, los sumos sacerdotes y los fariseos deciden denunciarle: Si le dejamos que siga así, vendrán los romanos y destruirán nuestro Lugar Santo y nuestra nación [46] . Pilato le condena como rebelde político, como celota, con la pena de muerte romana, la crucifixión [47] .

Por su parte, San Pablo denuncia las diversas formas de hipocresía (personal e institucional) que generan ateísmo: Predicas: ¡no robar!, y ¡robas! Prohíbes el adulterio, y ¡adulteras! Aborreces los ídolos, ¡y saqueas sus templos!...Como dice la Escritura: Por vuestra causa, el nombre de Dios es blasfemado entre las naciones [48] .

Resultado importante del último Concilio debiera ser éste: “entrega indefensa de la Iglesia al mundo” [49] a semejanza de Cristo, abandono de baluartes y bastiones, supresión de los carros de Efraím y de los caballos de Jerusalén, destrucción del arco de combate, anuncio de la paz a las naciones [50] . Y esto sin las segundas intenciones de un nuevo triunfalismo, una vez que el antiguo se ha hecho inviable. Sin pensar que, una vez retirados los caballos de batalla de las Cruzadas, de la Santa Inquisición o del Estado Pontificio, se puede entrar en la Jerusalén renovada (humildemente, sobre un pollino) en medio de nuevas beligerancias, formas indirectas de alianza con el poder, pactos implícitos.

El Sínodo de Obispos, reunido en Roma del 30 de septiembre al 27 de octubre en torno al tema El obispo, servidor del Evangelio de Jesucristo para la esperanza del mundo, pasa con más pena que gloria: “entre el desinterés y el tedio”, mientras “el Papa cede la voz a la Secretaría de Estado al hablar de la guerra” [51] . En su documento final, el Sínodo condena “de modo absoluto” los atentados del 11 de septiembre y el terrorismo en general, porque “de ninguna manera puede ser justificado”, pero no condena la guerra de Estados Unidos contra Afganistán: “ni palabra de la guerra” [52] . En este sentido, el Sínodo se ha quedado mudo y se impone la pregunta: ¿tiene pacto con el imperio?

Por su parte, el cardenal Louis-Marie Billé , presidente de la Conferencia Episcopal Francesa y arzobispo de Lyon, rompe el lamentable silencio episcopal: “Es legítimo prevenir y reprimir los actos terroristas. Ahora bien, la paz no vendrá de una violencia que responde a otra violencia”. Asimismo, un grupo de obispos (entre ellos, Pedro Casaldáliga) reunidos en Sao Paulo, del 15 al 22 de octubre, denuncia los bombardeos contra Afganistán como actos de violencia, venganza y represalia: “La indebida transformación del clamor por la justicia en actos de venganza y represalia con bombardeos aéreos contra Afganistán es igualmente terrorismo, practicado ahora por gobiernos que se presentan como democráticos, civilizados y cristianos. Los bombardeos están provocando innumerables víctimas, incluyendo mujeres, niños y ancianos, destrucción de infraestructura, aumento del hambre y la desesperación, agravamiento de la situación sanitaria, están echando a las calles a millones de refugiados. Se incita deliberadamente a un recrudecimiento de la guerra civil entre facciones políticas rivales con renovados sufrimientos para la población” [53] .

Frutos de conversión

El domingo 4 de noviembre, fiesta de San Carlos Borromeo, el papa Wojtyla celebra su santo y supera su propio récord: eleva a los altares a la beata número 1280 [54] . Pero ese día el evangelio no habla de beatas, sino de un publicano como Zaqueo [55] , recaudador de impuestos. Su profesión era odiada en el mundo judío. A los publicanos se les consideraba pecadores públicos por sus vínculos con el poder romano de ocupación y por sus frecuentes abusos. Por ello Juan Bautista les dice: No exijáis más de lo que os está fijado [56] .

Zaqueo era jefe de publicanos, hombre plenamente integrado dentro del sistema y, por tanto, beneficiario del mismo, hombre rico. Sin embargo, trataba de ver a Jesús, pero no podía a causa de la gente, porque era de pequeña estatura. Se adelantó corriendo y se subió a una higuera, pues iba a pasar por allí. La escena hace recordar la llamada de Natanael, a quien le dice Jesús: Cuando estabas debajo de la higuera, te vi [57] .

Jesús toma la iniciativa de invitarse: Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa. El publicano le recibe con alegría, con esa alegría especial que es parte de la buena nueva del Evangelio. Al verlo, todos murmuraban diciendo: Ha ido a hospedarse en casa de un pecador. No entienden lo que está pasando. Les parece un escándalo. No creen en el poder de Dios, tampoco creen que pueda cambiar el corazón humano.

Zaqueo piensa seriamente en las consecuencias de su fe, en lo que supone ser discípulo de Jesús. Puesto en pie, le dice: Mira, Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si en algo robé a alguien, le devolveré cuatro veces más. La ley mosaica prescribe algo semejante: por ejemplo, que se restituya por el robo de un animal (una oveja, un buey), cuatro o cinco veces su valor [58] . No sólo quiere cumplir la ley de Moisés sino también el espíritu del Evangelio: comparte sus bienes.

Jesús acoge la señal de Zaqueo: Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque también este es hijo de Abraham. En realidad, Zaqueo ya es discípulo, pues da una señal clara de que su dios no es el dinero, el poder, el imperio.

Según datos recogidos en el mensaje del Sínodo de los Obispos, celebrado durante el mes de octubre en Roma, “el 80% de la población del planeta vive con el 20 % de los recursos y 1200 millones de personas se ven obligadas a vivir con menos de un dólar por día”.

A estas grandes e injustas desigualdades sociales se añade la guerra de Estados Unidos contra Afganistán. La población civil sufre las consecuencias: éxodos masivos, mucha gente se queda sin casa y sin medio de vida, numerosas son las víctimas civiles. Además, según cifras de UNICEF, diez años después de la guerra del Golfo y del embargo de Estados Unidos, se registran en Irak 500.000 casos de muerte infantil.

En este contexto, determinadas preguntas son inevitables: ¿dónde estamos? ¿dentro del sistema que fabrica pobres? ¿al lado del imperio? ¿en contra de toda violencia? ¿al lado de las víctimas? En suma ¿qué hemos de hacer?

La respuesta que da Pedro, el día de Pentecostés, tiene valor permanente: ¡Salvaos de esta generación perversa! [59] . Eso es lo que hace Pablo cuando se convierte, da un paso que le distancia de su generación embotada y violenta. Entonces toma conciencia de sus opciones anteriores, profundamente equivocadas. Por ejemplo, cuando se derramó la sangre de Esteban, él se hallaba presente y aprobaba su muerte [60] . En la línea de los profetas, como dijo Juan Bautista, no basta con decir: Tenemos por padre a Abraham. O lo que es lo mismo: Somos católicos de toda la vida. Hay que dar frutos dignos de conversión [61] .

¡Tú eres ese hombre!

Pero falta una toma de conciencia. Los malos son siempre los otros. Se hace necesaria y actual la denuncia del profeta Natán a David: En una ciudad había dos hombres, uno rico y otro pobre. El rico tenía ovejas y bueyes en abundancia; el pobre no tenía nada, sólo una corderilla, que él quería como si fuera una hija. Crecía con él y con sus hijos, comía su pan, bebía en su vaso, dormía en su pecho. Un día llegó un huésped a la casa del rico, y para festejarlo... mató la ovejita del pobre. David reaccionó indignado, diciendo: ¡Ese hombre merece la muerte! Pero Natán le dijo: ¡Tú eres ese hombre! Tú has hecho que Urías, el hitita, muriera en guerra para quedarte con su mujer... [62] . Pues bien, por llevarle a Nueva York vivo o muerto a quien “se busca”, el rico está matando la oveja del pobre. Además, el remedio es peor que la enfermedad.

Según la cadena de televisión ABC, se han lanzado contra los talibanes bombas de 7000 kilos, terroríficas. Lanzadas con paracaídas, crean una bola de fuego que lo incinera todo en un radio de 500 metros. Es necesario recordar las palabras del Concilio Vaticano II sobre las armas de destrucción masiva e indiscriminada: “El horror y la maldad de la guerra se acrecientan inmensamente con el incremento de las armas científicas. Con tales armas, las operaciones bélicas pueden producir destrucciones enormes e indiscriminadas, las cuales, sobrepasan, por tanto, los límites de la legítima defensa... Toda acción bélica que tiende indiscriminadamente a la destrucción de ciudades enteras o de extensas regiones, junto con sus habitantes, es un crimen contra Dios y contra la humanidad que hay que condenar con firmeza y sin vacilaciones” [63] .

La Conferencia Episcopal Francesa, reunida en Asamblea entre el 4 y el 10 de noviembre, manifiesta su posición en un mensaje titulado Nuevos desafíos para la paz del mundo. Los obispos galos condenan “de manera absoluta el terrorismo, que no puede justificarse con nada”, y advierten que “su onda expansiva está lejos de ser apaciguada”, como demuestran “los bombardeos cada vez más violentos que golpean ahora Afganistán”. Ante esta situación de guerra, que provoca “muertos y heridos entre las poblaciones civiles inocentes, destruye los bienes y siembra el miedo que obliga a huir a las montañas y los caminos a miles de refugiados”, “es tiempo de buscar otros medios para no añadir mal al mal, violencia a la violencia”, “el combate digno de la humanidad es compromiso de todos, y especialmente de nuestros países más favorecidos, para reducir las indignantes desigualdades entre los pueblos, en lo que respecta a la alimentación, la salud, la educación, la libertad, la dignidad, el poder” [64] .

Por su parte, Juan Pablo II invita a los líderes religiosos del mundo a una jornada de oración por la paz que tendrá lugar en Asís el 24 de enero: “Queremos encontrarnos juntos, en particular los cristianos y los musulmanes, para proclamar ante el mundo que la religión no debe ser nunca motivo de conflicto, de odio y de violencia”, “la humanidad necesita ver gestos de paz y oír palabras de esperanza” [65] .

En realidad, parece un gesto contradictorio. No es posible la cuadratura del círculo. No se pueden realizar gestos de paz, sin denunciar la violencia de la guerra contra Afganistán, que (además) presenta una escandalosa cobertura episcopal y vaticana: legítima defensa. No se puede tocar las campanas de la guerra y organizar la procesión de la paz. No se puede aparecer ante el mundo como aliado del imperio y proclamar el Evangelio que anuncia el juicio a las naciones [66] .

El obispo de Roma (con su Comunidad, no con su Estado) debería anunciar la palabra de Dios, sólo la palabra de Dios: sin componendas, sin pactos, sin moralismos, sin imposiciones. Si no lo hace así, se acabó el conflicto por causa del Evangelio, se acabó el escándalo de la cruz [67] . No puede proclamar las palabras de Aquel, en quien pondrán las naciones su esperanza [68] .

El 11 de diciembre se hace público el mensaje del papa para la Jornada Mundial de la Paz: “No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón”, “el perdón se opone al rencor y a la venganza, no a la justicia”. Tras denunciar el fenómeno del terrorismo como “auténtico crimen contra la humanidad”, dice el papa: “Existe un derecho a defenderse del terrorismo. Es un derecho que, como cualquier otro, debe atenerse a reglas morales y jurídicas, tanto en la elección de los objetivos como de los medios. La identificación de los culpables ha de ser probada debidamente, porque la responsabilidad penal es siempre personal y no puede extenderse a las etnias o a las religiones a las que pertenecen los terroristas”. Aunque tarde, parece haber aquí una velada crítica a la intervención americana en Afganistán.

Al final, como denuncia un periodista que ha cubierto la guerra de Afganistán, graves preguntas quedan sin respuesta: ¿Por qué los talibanes se rindieron con tanta facilidad? ¿Cuánta gente ha muerto? ¿Cuántos civiles han caído bajo las bombas americanas? Ni siquiera hay una cifra aproximada. Es una cuestión que los vencedores no están dispuestos a responder [69] .

Pues bien, en la fecha indicada se celebra el encuentro de Asís. Setenta líderes de 12 religiones distintas (cristianos, judíos, musulmanes, budistas, etc) se reúnen en torno a Juan Pablo II para rezar (por separado) por la paz. Dice el papa: “Nunca más violencia. Nunca más guerra. Nunca más terrorismo. En nombre de Dios que cada religión traiga a la Tierra justicia y paz, perdón, vida y amor”.

A todo esto, ¿qué diría, o mejor, qué dirá San Francisco? Recordemos las circunstancias de su encuentro con el sultán egipcio. Previamente, el 29 de agosto de 1219, Francisco había presenciado la derrota del ejército cristiano en Damieta (Egipto): “entre muertos y cautivos perdieron 6.000”. El cardenal legado sólo sueña con barrer la Media Luna. Sin su permiso, Francisco decide presentarse al sultán y anunciarle el Evangelio. Le acompaña el hermano Iluminado. Van indefensos, sin otro apoyo que la palabra del Señor: Cogerán serpientes en sus manos y, si bebieren veneno, no les hará daño [70] . Son apresados y llevados ante el sultán. Este les hace la siguiente pregunta: “¿Por qué los cristianos predican el amor y hacen la guerra?”. Al santo se le saltan las lágrimas. Tampoco él entiende la cruzada de las armas. Sus palabras llegan ahogadas al oído del sultán: “El Amor no es amado”.

De nuevo, el 5 de noviembre, el ejército de los cruzados ataca Damieta. Francisco asiste de lejos a la toma de la ciudad y